さあ、天皇誕生日だし、池袋で肉食おうぜ！それからきゅうりさん吊るそうぜ！

女「ねえ...」
男「ん、なんだい？」
女「見て、雪が」
男「ああ、皆さんそう仰るんですよ」
女「え？」
男「アレはね、雪じゃないんだ」
女「え？じゃあ、何なの？」
男「煮こごり...」

宇宙戦争の火ぶたは切って落とされた。
舞い落ちる煮こごり。
引き裂かれる男と女（の保険証）。
そして首の回らないサラリーマン大村秀隆（53歳独身）！
それぞれの思惑は一切無視しながら
物語は万人が想像もしない方向へと進んでいったのだ！

男「こんな形でお前とまた会うなんてな」
女「仕方ないよ...時間が経ちすぎちゃったもんね」
男「もう俺のために電子レンジにアルミホイルを入れてはくれないのか？」
女「あの火花見てるとね...思い出しちゃうんだ」
男「...。」
女「だからね、私、決めたの」
男「...行くのか」
女「うん」
男「だったら俺は」
女「どうするっていうの？止めるつもり？」
男「聴きたいラジオあるし帰るわ」
大村『DJヒデタカの、オールナイトアバシリ！』

すれ違う男と女（と大村秀隆）。
終わり行く世界。
その中で見つけた彼らの答えとは！？

帝王「容赦のない採点だな。途中点くらいくださいよ」
管理職「上と相談して決めます」